Команда 33 (1988)

В заброшенном цеху уральского завода «Красный Октябрь» механик Виктор Сазонов, с масляным пятном на рукаве телогрейки, ковыряет ключом в заклинившем двигателе ЗИЛ-130. Рядом Ирина Лобова, радистка с перебинтованным пальцем — неделю назад порезалась о ржавый ретранслятор, — перебирает катушки с плёнкой, пытаясь поймать частоту для связи с геологами. «Ты хоть помнишь, как эти чёртовы конденсаторы менять?» — бросает она Олегу, водителю, который разбирает ящик с болтами, выискивая гайку на 12. Тот молчит, вытирает лоб кепкой: вчера на разгрузке угля упала балка, чудом не придавила сторожа. К вечеру обнаруживают, что пропал чертёж насоса — единственный экземпляр, на обороте которого Ирина записала координаты новой залежи меди.

В общежитии на улице Гагарина, 7, где команда живёт втроём в комнате с протекающим самоваром, Виктор находит схему под матрасом — её случайно зацепил котёнок, принесённый Олегом с дебаркадера. Утром, пока Ирина спорит с начальником участка Николаем Петровичем («Опять ваши фантазии, Лобова! Где накладные?»), Олег и Виктор тайком ремонтируют буровую установку, используя запчасти от списанного трактора. Взрыв трансформатора на подстанции прерывает работы: приходится ночевать в цеху, греясь у паяльной лампы. Ирина достаёт спрятанную банку тушёнки — обменяла на неё вчерашний паёк хлеба у машиниста тепловоза. «Завтра поезд в Свердловск. Если не сдадим отчёт до рассвета…» — начинает Виктор, но Олег перебивает, кивая на замерзающее окно: «Сначала доживём».