Отступление с острова Кыска (1965)

Лейтенант Такума Ишида сжимал в руке потрескавшуюся карту, отмечая маркером залив Курил. Рядом рядовой Кейдзи Мори, обмотав шею грязным шарфом, копался в ящике с пайками: «Консервы кончились. Только сухари да эта проклятая тушёнка». В палатке пахло сыростью и машинным маслом. Сержант Хирото Накамура, чиня рацию, бросил отвертку: «Если связь не восстановим, эсминец уйдёт без нас. Завтра туман — наш последний шанс». На столе валялись гильзы, обрывки шифровок, фото девушки в платье с цветочным узором.

Младший врач Айка Ёсимура перевязывала раненого у ручья, когда услышала хрип сирены. Капрал Рёта, пряча зажигалку с выцарапанным именем «Митико», выкрикнул: «Самолёты! В ущелье!» Ишида, спотыкаясь о корни елей, тащил за собой Мори с перебитой ногой. Взрыв сбросил их в овраг. Накамура, прижав к груди искрящуюся рацию, рухнул на мокрый мох. Ёсимура, вытирая кровь с осколка, нашла в кармане смятый листок: «…вернусь к цветению слив». Эсминец, маяча в тумане, дал короткий гудок.