Большое болото (2023)

Шериф Эрл Томпсон, в потёртой ковбойской шляпе и с фонарём на поясе, каждое утро объезжает на ржавом Ford F-150 границы округа Криквотер. Вчера нашли тело рыбака — лицо синее, пальцы впились в банку из-под тушёнки. «Неудачно поужинал», — хрипит доктор Мёрфи, вытирая руки об засаленный фартук. Эрл замечает следы грузовиков возле старого моста: шины «Гудьир», глубже обычного. В баре «Лягушонок» барменша Джинни шепчет: «Слышала, Хэнк опять закупал бочки… Говорит, для удобрений».

Лора Митчелл, в резиновых сапогах до колен, достаёт из воды пробирку с маслянистой плёнкой. Её трейлер завален картами с красными метками — все сходятся у заброшенного завода «Санко Индастриз». «Твои удобрения, Хэнк? — Эрл швыряет на стол фотографии истлевших накладных. — В 89-м здесь уже травили почву». Мэр хлопает крышкой ноутбука: «Ты ж местный. Выбирай — пенсия или война». Ночью Лора включает фонарик: в камышах шевелится что-то с чешуёй, наполовину рыба, наполовину… «Беги!» — кричит Эрл, выхватывая пистолет, но тени уже окружают трейлер. Сверчок затихает под колесом.