Семья Оппенгейм (1938)

Лев Оппенгейм, инженер судостроительного завода в Одессе, каждое утро проверял карманные часы с треснутым стеклом — подарок покойного отца. В коммуналке на Прохоровской, 12, его жена Софья развешивала на кухне пеленки младшей дочери Иры, пока старший сын Миша доедал черствый хлеб с маргарином. «Ты слышала? Семенова из пятой комнаты вчера ночью забрали», — шептала соседка Зинаида, помешивая кастрюлю с тушеной капустой. Лев, возвращаясь с работы, находил в ящике стола смятый листок: список недостающих деталей для дизеля, которые начальник цеха приказал списать как «брак».

Миша, в пионерском галстуке, спорил с одноклассником Витькой у школьного гаража: «Если я докажу, что могу собрать мотор за час, ты отдашь мне свой жетон за ударный труд?». Софья, принимая роды у жены парторга, машинально поправляла выцветший халат с пятном от йода — лекарства для больницы давно заменяли подпольными настоями ромашки. Когда в квартиру вошли двое в шинелях, Лев успел сунуть Ире в руку бумажного змея из заводской кальки. «Оппенгейм Л.И., пройдемте», — сказал младший, поправляя кобуру. Миша, спрятавшись за шкафом, грыз кулак, слушая, как мать роняет на пол эмалированную кружку.