Рысь возвращается (1986)

Сибирская тайга, глухая заимка. Старый лесник гибнет в стычке с браконьерами, и его ручная рысь Кунак уходит в дикий лес. Зверь не принимает нового хозяина, и Дроздову приходится начинать с нуля: не приручать, а заново завоёвывать доверие, которое уже было однажды предано человеком. Каждая встреча с Кунаком - проверка на терпение и честность. Дроздов действует не силой, а временем и едой, но в тайге свои законы, и браконьеры никуда не делись. Герой понимает: если рысь не вернётся сама, её либо убьют, либо она одичает навсегда. Финал - не про победу, а про то, осталось ли у зверя место для человека после случившегося. Ответом станет шаг Кунака, который Дроздов ждёт в полной тишине.