Лучше всех (1 сезон)

Павел Зибров в костюме с расстегнутой верхней пуговицей стоит под софитами, поправляя микрофон. За кулисами мать 8-летней Саши Лисиченко шепчет: *«Не забудь про припев»*, но девочка уже выбегает на сцену в блестящих кедах и читает рэп про контрольную по математике: *«Дроби, степени — сплошная безнадёга, а мой щенок ждёт дома у порога»*. В углу студии мальчик Витя Королёв собирает робота из старых моторов от стиральной машины, пока его отец в засаленной футболке пытается подключить провода. *«Это из папиного гаража»,* — бормочет Витя, когда робот вдруг дёргает рукой и сбивает стакан с водой.

В третьем ряду бабушка в платке сжимает платок, пока её внучка Мария Шевченко поёт *«Ой у вишнёвому садочку»* — голос дрожит на высоких нотах. Зибров присаживается на корточки, спрашивает: *«Страшно?»* Мария качает головой: *«Дома гуси громче кричат»*. Финал — все участники толпятся на сцене с мягкими игрушками и сертификатами. Саша размахивает микрофоном, Витя пытается починить робота скотчем, а звукорежиссёр за кадром матерится из-за фонового гула. Родители снимают всё на телефоны, один отец вытирает ладонью глаза: *«Блин, пыль какая…»*