Почтальонский блюз (1997)

Хакуро, бывший солдат с шрамом через левый глаз, возит письма на потрёпанном мотоцикле с коляской между Хумой и соседними поселениями. По утрам он заваривает крепкий чай в жестяной кружке, проверяет масло в двигателе и перевязывает кожаный ремень сумки с корреспонденцией. На заброшенной заправке возле границы Зоны-7 он часто встречает старика Гэндзи, который ворчит: «Опять везешь эту макулатуру? Лучше бы водку прихватил». В конвертах — не только тексты: в одном находят засушенный цветок ильма, в другом — ключ от сейфа, проржавевший от слёз.

В эпицентре сюжета — письмо от медсестры Риэ для её брата-дезертира, который прячется в подвале старой школы. Хакуро, перебирая пачку, замечает дрожащий почерк и пятно, похожее на кровь. «Скажи ему, я не злюсь», — просит Риэ, пряча лицо в воротник халата. По дороге почтальон объезжает завалы из обгоревших автомобилей, слышит вой диких собак. Когда брат отказывается брать конверт, Хакуро бросает его на пол со словами: «Умирающие заслуживают права на ложь». В кармане у него всегда лежит неотправленное письмо с адресом его бывшей невесты.