Ночи перед Рождеством (2020)

В маленьком городке на севере Онтарио Эмма Лакруа, вернувшаяся после пяти лет в Торонто, роется в подвале родительского дома, пытаясь найти старые гирлянды. Вместо них она натыкается на коробку с письмами отца, адресованными некой Марго из Квебека. «Ты вообще смотрела, куда мама прячет счета?» — бросает её младший брат Джейкоб, перетаскивая ящик с ёлочными игрушками. Он работает механиком в гараже на окраине, чинит снегоуборочную машину мэра, а по вечерам тайком пьёт виски из фляги в машине. Их мать, Дениз, целыми днями печёт *тортье* с мясом, но отказывается говорить о муже, который исчез в канун Рождества 1999 года.

В местной библиотеке, где до сих пор используют карточки вместо компьютеров, Эмма сталкивается с Лианой — рыжей учительницей музыки, которая помнит, как её отец читал стихи у потрескавшейся медной печи. «Он говорил, снег здесь падает так, будто хочет всё замести, даже память», — шепчет Лиана, поправляя шарф с вышитыми оленями. Тем временем Джейкоб, разбирая сарай, находит ржавый лом под грузом замерзших досок — тот самый, который, по словам шерифа, мог проломить череп лесорубу Гастону, исчезнувшему в ту же зиму. На праздничном ужине в школе, где гирлянды мигают в такт гимну, Дениз вдруг хлопает дверью, увидев в руках Эммы фото отца с Марго на фоне заснеженного моста в Монреале.