Полночь (2020)

Лора Митчелл, медсестра из клиники на окраине Чикаго, обнаружила в шкафу покойной бабушки коробку с письмами 1940-х годов. На конвертах — пятна от вина, адресаты: некий "Джеймс К.", чей почерк дрожал в конце строк. В тот же вечер её сосед Марк, автомеханик с татуировкой якоря на запястье, услышал в подвале их общего дома стуки. "Ты точно никого не пускал?" — спросила Лора, перебирая ключи от заброшенной аптеки на Первой улице, которую бабушка упоминала в дневнике. Марк молча показал на следы грязи на ступенях — отпечатки кроссовок 45-го размера, хотя сам носил 40-й.

В закусочной "Элмерс" официантка Рита, бывшая одноклассница Лоры, случайно обмолвилась о "парне в кожаной куртке", который неделю назад спрашивал про бабушкин дом. Лора нашла в письмах упоминание о подпольных абортах в той самой аптеке: "Джеймс, мы не можем оставить её крики — соседи услышат" (22.10.1947). Марк, роясь в подвале, вытащил ржавую коробку с медикаментами и фотографией женщины, похожей на Лору, но с надписью "Лиззи, 1952". Когда Рита не вышла на смену, Лора взломала её квартиру: на кухонном столе лежал конверт с деньгами и запиской "Молчи — для Риты", а в раковине валялся окурок с помадой цвета, который носит только Маркина девушка.