Посмотри на меня (2021)

В Кондесе, Мехико, Рената, 19 лет, моет чашки в кафе "Лунар". После смены рисует граффити за гаражами, пряча баллончики под рваный пиджак. По соседству Хавьер, 22 года, таскает ящики на рынке "Сан-Хуан", носит в кармане тетрадь со стихами. Их столкнула очередь в автобусе №76: он наступил ей на шнурок, она пролила кофе на его кроссовки. "Теперь ты обязан их отстирать", — засмеялась она, вытирая ладонью пятно. Он принёс ей на следующий день чистые кеды и книжку Неруды с закладкой на странице про звёзды.

Мать Ренаты, Кармен, штопает униформу для клининговой компании по ночам. Увидела рисунки дочери на стене у аптеки: "Опять дурачишься вместо учебы?" — тычет в эскизы вилкой. Подруга Люсия стрижёт старух в салоне "Бриса", мечтает сбежать в Канкун с парнем из TikTok. Хавьер тайком играет на гитаре в переулке за пекарней — мелодии перекрывает грохот мусоровозов. Когда Рената принесла ему булочки с корицей, он признался: "Вчера видел, как ты красила забор у школы. Добавь жёлтого в правый угол". Она смяла бумажную упаковку, сунула ему в карман: "Придешь завтра — покажу, что добавила".