Пришелец (1985)

Джордж Франклин, хозяин полуразвалившегося гаража на окраине калифорнийского городка, заметил, что новый механик, высокий парень с акцентом, представившийся Таймротом, слишком уж ловко чинит двигатели. «Откуда ты, вообще? — спросил Джордж, вытирая руки об промасленную тряпку. — У тебя даже пот пахнет… металлом». Таймрот, не отрываясь от разобранного «кадиллака» 68-го года, буркнул: «Случайные места — как ржавые болты. Лучше не дергать». По ночам Джордж видел, как в окне гаража мерцал синеватый свет, а утром находил странные детали — словно сплав алюминия с чем-то, что оставляло на пальцах жёлтые пятна. Дочь Джорджа, Эмили, однажды застала Таймрота за гаражем: он держал над треснувшим радиатором руку, из ладони струился свет, а кожа на лице на миг стала полупрозрачной, как плёнка масла в луже. «Ты… ненастоящий», — прошептала она. «Настоящее — это то, что работает», — ответил он, протягивая ей сломанный транзисторный радиоприёмник, который вдруг заиграл «Битлз».

Агент Сэм Уокер из «непонятной конторы», как называл его Джордж, начал приходить в кафе «Дорис» каждое утро. Он заказывал черный кофе и дотошно расспрашивал о «парне, который чинит драндулеты лучше NASA». «Скажи ему, пусть не светится по ночам, — бросил Уокер, оставляя на столе смятый доллар. — Иначе его ждёт не ремонт, а вскрытие». Тем временем Таймрот, чиня мотороллер Эмили, неожиданно сказал: «Моя планета… там небо зелёное, а дожди растворяют кожу. Здесь хоть бензин есть». Когда Уокер с двумя людьми в чёрном окружили гараж, Джордж выкатил из ворот старый грузовик с включённой сиреной, крича: «Беги, придурок!» Таймрот исчез, оставив в ящике с инструментами устройство, похожее на компас, стрелка которого указывала на созвездие Лиры. Эмили включила его — экран замигал красным, а в небе над городком три ночи подряд видели вспышки, будто кто-то сигналил фарами сквозь тучи.