Пальмы и линии электропередач (2022)

Райли, 17 лет, моет кружки в кафе *Driftwood* на окраине Сансет-Бэй. Каждый день в 15:30 через запотевшее окно она видит, как Джейкоб, парень в рваной джинсовой куртке, рисует граффити на трансформаторной будке у перекрестка. Однажды он заходит заказать эспрессо, оставляя на столе следы синей краски. «Ты же видела, что они закрасили мою сову?» — спрашивает он, разминая пальцы. Райли молча протягивает ему ключ от подсобки, где хранится баллончик с краской *Electric Sky* — тот самый оттенок, который он использовал месяц назад.

Джейкоб тайком приводит ее на пустырь за автосервисом, показывает заброшенный мост, покрытый слоем старых наклеек и надписей. «Здесь никто не ищет», — говорит он, пока Райли пытается нарисовать волну, но линии выходят кривыми. Ее мать, медсестра ночной смены, находит под кроватью заляпанные краской кроссовки: «Ты хочешь закончить как твой отец?» — голос дрожит, хотя она не поднимает глаза от счета за электричество. На рассвете Джейкоб ждет у ограждения ЛЭП, в руках — два велосипеда. «Боишься?» — «Только если ты перестанешь смеяться над моими волнами», — бросает Райли, поправляя рюкзак с банками краски, купленными в долг в магазине *Марти*.