Похоронщики (2022)

Лука, 34 года, в третьем поколении управляет похоронным бюро «Спокойствие» в узком переулке Неаполя. Его сестра София, 29 лет, ведет учет клиентов в потрепанной тетради с облезлой клеенкой. В четверг утром привезли тело старика из квартала Санти-Апостоли — родственники настаивали на дешевом гробу из прессованных опилок. «Санта-Мария, да они даже венки украли из холла», — бормочет Лука, поправляя смещенный венок на лбу покойного. Запах ладана перебивает вонь от перегоревшей проводки в подсобке. В кармане пиджака покойного София находит ключ от сейфа банка BNL и фотографию женщины в платье 70-х на фоне маяка в Кадисе.

Через два дня Карлос, работник крематория в промзоне Барселоны, получает урну с пеплом Марии-Консуэло Гарсия — в описи значится кольцо с сапфиром, но внутри только обгоревший обрывок газеты. «Опять эти неаполитанцы шлют нам мусор вместо праха», — стучит кулаком по столу его начальник Рикардо. Карлос тайком звоит Луке: «У вас в 14:00 был кремационный заказ №228 — что за история с газетой?». В трубке слышен гул неаполитанского трамвая. Лука листает журнал учета: «Гарсия… Нет, мы отправляли только гроб, урну заполняли на месте». На обрывке из печи видны буквы «…торе…» и дата — 12.10.1982.