Вечная полночь (1998)

Джейкоб Меррик, мойщик на заправке в захолустном городке Блэкстоун, натыкается на потёртый дневник отца, пропавшего в 1983. Внутри — схемы тоннелей под местной фабрикой «Грейстоун» и записи о «тенях с часами вместо лиц». Лина Шоу, барменша из «Красного фонаря», замечает его в углу с бумагами: «Опять копаешься в старом хламе? Отец Роя сгорел в своём гараже на прошлой неделе — не лезь». Джейкоб игнорирует, пробирается ночью в заброшенный цех, находит ржавую дверь с гравировкой «22:41».

В библиотечном архиве Эзра Кольт, бывший учитель химии, показывает Джейкобу микрофильмы 50-х: каждые 19 лет в городе пропадают ровно 13 человек. «Они возвращаются, но без ногтей и памяти», — бормочет Эзра, встряхивая флакон с синей жидкостью. Лина, проверяя отцовские счета, обнаруживает регулярные переводы от фабрики — $222 в месяц. В тоннеле Джейкоб натыкается на стеклянные колбы с мутным сиропом и кассету, где его отец в защитном костюме кричит: «Не дай им собрать полный круг!» На плёнке дата: завтрашнее число.