Банда Далтонов (2020)

Джейк Далтон чистит револьвер на крыльце покосившегося ранчо под Амарилло, пока младший брат Элай разбирает добычу из вчерашнего налёта на поезд. В мешке — пачки долларов, серебряные часы с гравировкой «Л.Х.», три флакона лавандовой воды. «Опять хлам тащишь», — хрипит Джейк, вытирая ствол о засаленную рубаху. Грейс, единственная сестра в банде, пакует консервы в ящик из-под патронов: «ЛаХойя банк в пятницу. Окна там высокие, но чердак соседнего магазина — как раз для винчестера». На кухне вскипает кофе, запах смешивается с пороховой гарью.

Шериф Колтон находит обрывок платья Грейс возле ограбленной аптеки в Ларедо — ситец в горошек, тот самый, что она купила на ярмарке. Ведомственные телеграммы пестрят пометками: «Далтоны. 11:30. Нападение на инкассатора возле мельницы». В салуне «Белая лошадь» Элай, притворяясь пьяным ковбоем, роняет стакан, чтобы разглядеть замок на дверце сейфа. Грейс в это время торгуется с клерком за пряжки, громко смеясь и поправляя шляпу с фатальной трещиной по тулье. Ночью, когда Джейк зашивает Элаю рану от шальной пули, из-под подушки выпадает смятое письмо от матери: «Преподобный Саймон спрашивает, когда вы возьмётесь за плуги вместо этих… дел».