Только вернись! (2008)

Артём, в потёртой куртке с оторванным карманом, каждое утро пробирался через дворы, заваленные снегом, чтобы успеть на автобус №14. В рюкзаке — бутерброд с колбасой от бабушки Нины и тетрадка с чертежами антенн, которые он мастерил из проволоки от старого телевизора. После школы он задерживался на заброшенной стройке у реки, где когда-то пропал его старший брат Сергей. Там, в полуразрушенной будке сторожа, Артём нашёл рацию с выжженной надписью «Ритм-202». Вместо помех из динамика однажды прорвался голос: «Ты где? Опоздаешь — опять влетит от отца». Артём узнал интонации Сергея, хотя тот исчез три года назад.

Лиза, соседка с третьего этажа, ворчала, что от рации пахнет горелой изоляцией, но помогала таскать книги по радиотехнике из библиотеки. Денис, их одноклассник, пытался вскрыть корпус отвёрткой, сломав ноготь: «Да тут схемы, как у деда в старом «Зените»!». Ночью Артём ловил сигналы: обрывки разговоров про рыбалку на Оке, спор о «Спартаке», смех — всё, что осталось от того дня, когда Сергей ушёл за папиросами и не вернулся. После попытки передать: «Я здесь!», рация замолчала, а на столе появилась заржавелая зажигалка брата. На следующий день в школе учитель физики, Макар Валерьевич, спросил, откуда у Артёма синяк на виске. Тот промолчал, пряча под стулом руку, обмотанную проводами.