Садовник (1 сезон)

Андрей, в засаленной кепке и резиновых сапогах, каждое утро месил грязь между теплицами на окраине Клинцовки. Соседка Марфа Степановна, передавая ему ведро с картофельными очистками для компоста, бурчала: «Опять твои розы козёл потоптал — забор чини, а то до морковки доберётся». Вечерами он поливал рассаду помидоров из жестяной лейки, слушая, как трещит транзисторное радио на крыльце — сводки о дожде, да реклама удобрений. В пятницу, когда грузовик с щебнем засыпал канаву у его участка, шофёр крикнул: «Не кипятись, дядь, тут элитный коттеджный будет — тебе же цивилизация в подмогу».

На суде, где Андрей оспаривал документы на изъятие земли, секретарша щёлкала жвачкой, перебирая печати. «Постановление подписано ещё при Ельцине», — мямлил представитель застройщика в костюме цвета хаки. Андрей достал из целлофанового пакета пожелтевшие фотографии: «Вот тут я грушу сажал, а здесь…» — судья перебила: «Свидетельства о собственности есть?». На следующий день он принёс в администрацию подписи односельчан — 23 крестика на листе из школьной тетради. У кладовки с граблями, глядя на бетонные блоки за забором, он сказал Марфе: «Завтра петунии пересажу… туда, где фонтан у них запланирован».