Человек с дождем в ботинках (1998)

Эмилио, худощавый парень в потертом плаще, каждое утро вытирал лужи у входа в антикварную лавку на улице Каррер-де-Петричол в Барселоне. Его ботинки, пропитанные запахом старой бумаги и дождевой воды, скрипели на ступенях. «Опять тучи клубятся, как старые газеты», — бурчал он, поправляя очки, заляпанные каплями. В четверг, когда ливень затопил рынок Бокерия, он столкнулся с Софи — рыжеволосой девушкой в кожаной куртке, рисовавшей мелом на мокром асфальте. «Твой левый ботинок гудит, будто в нем живет гром», — сказала она, указывая на трещину в подошве. Вечером, снимая обувь, Эмилио нашел внутри ключ с гравировкой «Rue des Archives, 12» — адрес парижского антиквара, умершего за месяц до этого.

Софи, оказавшаяся реставратором из Марселя, втянула его в поиски: они колесили по Европе, расшифровывая заметки на полях старых книг. В Лондоне, в подвале паба «Кривой ворон», пьяный моряк Томас показал им фото 1943 года — немецкого солдата с таким же ключом на цепочке. В Берлине, пробираясь через архивные стеллажи в здании на Ораниенбургер-штрассе, Эмилио наткнулся на письма своей бабушки-еврейки, отправленные из концлагеря. «Дождь смывает чернила, но не память», — прошептал он, разглядывая размытые строчки. Финал их гнал в Нью-Йорк: в бункере под Бруклинским мостом Марго, седая женщина с ожогом на щеке, бросила: «Ваш ключ — от склада, где мой брат спрятал картины перед бомбежкой… Но он умер, думая, что я украла их». Софи, пахнущая скипидаром и грушевым джемом, развела костер из обломков ящиков — пламя лизало мокрые кирпичи, а дождь стучал по железной крыше, смешиваясь со свистком полиции.