Я служу на границе (1974)

Старший лейтенант Громов водит новобранца Петренко вдоль заставы у реки Аргунь. «Видишь вон те кусты? Вчера следы нашли — два человека, с рюкзаками. Сегодня до темна проверь сектор», — Громов щурится, зажигая «Беломор». Петренко, поправляя автомат, кивает: «Понял». После смены едят тушенку с гречкой в казарме; рядовой Семенов смеется: «Ты ж с Киева, Петро? У нас в деревне ваши солдаты в сорок третьем немцев гнали...». Ночью на посту — лай собак, крики: «Стой! Стрелять буду!» — вспышки фонарей, бег через кустарник. Утром доклад: задержали браконьеров с оленьими рогами.

Младший сержант Коваль пишет письмо жене в Одессу: «Лена, денег вышлю к пятнице. Скажи Сашке, папа домой скоро...». Рядовой Усманов из Ташкента чинит радиостанцию, ругаясь на перегоревший транзистор. В субботу баня — солдаты парятся вениками, Громов вспоминает, как в шестьдесят девятом на Памире контрабандиста ловил: «Он в пропасть прыгнул, а я за ним — в снегу по пояс». Петренко молчит, глядя на шрам на ладони — след от ножа перебежчика. Перед сном Семенов шепчет: «Слышал, Усманов дембельнулся? Говорит, водителем на хлопок пойдет...». Громов в кабинете отмечает на карте маршруты, слушая треск рации.