Девушка без границ (2022)

Лила Мартинес, 23 года, мотается по Лос-Анджелесу на велосипеде с коробкой для доставки еды, закрепленной изолентой. Её шлем с царапиной от падения в прошлом месяце, а на раме — наклейка с коалой, оставшаяся от младшей сестры. Каждый день после смены она заглядывает в бар «Серебряный краник», где бармен Итан Картер, парень с татуировкой якоря на запястье, подсовывает ей бесплатный чизкейк. «Опять крутишь педали вместо того, чтобы ноги протянуть?» — усмехается он, вытирая стаканы. Лила ковыряет вилкой крошки: «Когда найду того типа, который слинял 15 лет назад, тогда высплюсь». Она рыщет по старым адресам из писем матери, но вместо отца натыкается на долги — за квартиру в Кореатдауне, за электричество в полуразрушенном гараже, где он когда-то чинил мотоциклы.

В подвале бара Лила находит коробку с фотографиями: её отец в замасленной футболке стоит рядом с гоночным «Мустангом» 1967 года. Следы ведут в долину Сан-Фернандо, где по ночам гудят нелегальные гонки. Лила втирается в банду местных механиков, переодевшись в комбинезон с чужой биркой. «Детка, тут не детский сад», — хрипит Марко, владелец мастерской, затягивая сигарету. Она хватает ключ с верстака: «Давай пари — если настрою карбюратор быстрее тебя, скажешь, где он». В воздухе — запах бензина и жареной картошки из фургона по соседству. Позже, в ушаном трейлере, она обнаруживает письмо с адресом в Техасе и обрывок карты с пометкой «последний заезд».