Рутина (2020)

Лена каждое утро покупает кофе в автомате на углу 5-й улицы — горький, без сахара, как привыкла за десять лет работы в рекламном агентстве «Клауд». Марк, ее коллега, вечно опаздывает: втискивается в лифт с лотком пончиков, крошки на пиджаке. «Опять клиент передумал с логотипом», — бросает он, включая компьютер. В офисе пахнет пластиком от новых принтеров, а кондиционер гудит, как пчелиный рой. Обед — сэндвич с индейкой в кафе через дорогу, зеленые стулья, запах корицы. Вечером Лена забирает дочь Софи из школы, пока та рассказывает про урок биологии: «Мы препарировали кальмара, он скользкий, как твой салат».

В среду все ломается: Лена находит в почтовом ящике конверт без марки — внутри фото ее мужа, погибшего пять лет назад, с пометкой «Он знал про проект „Серафим“». Марк в это время роется в архивах, пытаясь найти пропавшие файлы клиента. «Ты тоже получила?» — спрашивает он, показывая identical фотографию. Они едут на склад в промзоне, где сталкиваются с охранником в рваных кроссовках. «Уходите», — хрипит он, доставая фонарь. Лена замечает коробки с логотипом «Клауд», датированные 2015-м — годом смерти мужа. Дома Софи включает телевизор: «Полиция ищет двух сотрудников агентства, подозреваемых в утечке данных». За окном мигает синяя машина.