Роми (2009)

Роми, девочка в залатанном синем платье, живет с бабушкой в полуразрушенном доме на окраине города. Руины с торчащими балками, разбитые витрины магазинов — обычный пейзаж 1953 года. В школе, устроенной в бывшем бомбоубежище, она рисует углём на обёрточной бумаге, пока учительница в потёртом пальто рассказывает про дроби. После уроков Мария, соседка с ожогом на левой руке, тащит её к железнодорожным путям: «Смотри!» — показывает на ржавый вагон с надписью «СССР». «Твой папа не вернётся, — шепчет она, ковыряя гвоздём в земле. — Мамин брат тоже пропал...» Роми молча сжимает в кармане медную пуговицу от отцовской шинели.

Герхард, отец Роми, объявляется внезапно — без ноги, с потрёпанным рюкзаком, где лежат консервы «US Army» и фотография 1941 года. Он чинит печь в доме, избегая разговоров, пока Роми не натыкается на письма от другой женщины под половицей. «Кто такая Ильза?» — роняет она, держа конверт с берлинским штемпелем. Герхард вздрагивает, роняя гаечный ключ. На следующий день Роми бежит через пустырь, где американские солдаты раздают шоколад, и находит Ильзу — аптекаршу с седыми висками. «Он спас меня от пожара в Дрездене, — та говорит, встряхивая флакон с йодом. — Спроси, почему он не забрал тебя с собой в Штутгарт». Вечером Роми молча ставит перед отцом миску с картофельным супом. Тот ест, не поднимая глаз, а потом внезапно роняет: «Завтра починим крышу. Дыр видишь — хватит».