Записная книжка Томи (2020)

Томи каждое утро записывает в потрёпанный блокнот с наклейками из рекламы «Спрайта»: «7:30 — автобус №64, воняет бензином. Лукас опять забыл сменку». После уроков она болтает с Софией у фонтана в парке Ривадавия, разминая кроссовком жвачку на асфальте. «Ты вчера *опять* смотрела аниме вместо конспекта?» — София тычет в неё вилкой, вылавливая последнюю оливку из контейнера. Томи хмуро достаёт учебник: «Если Борхес — наш «национальный гений», почему он не мог писать покороче?» В сумке у неё всегда лежит половинка «альфахора», завернутая в салфетку с логотипом кафе «Ла Бисера» — на случай, если забредут в переулок за школой, где старик-музыкант играет на бандонеоне забытые танго.

В четверг всё меняется. В букинистической лавке на углу Корриентес и Эсмеральда Томи находит между страницами потрёпанного тома Кортасара фотографию: девочка в платье с кружевным воротничком стоит у ворот дома, который она узнаёт — это её собственная спальня, но окна другие. «Этот дом снесли в 78-м», — бабушка Кармен внезапно бледнеет, роняя ложку в чашку с «сублимадо». Теперь Томи рыщет по муниципальному архиву, где пахнет плесенью и пылью, а Лукас ворчит, разбирая коробки: «Я не для этого воровал ключ от кабинета истории!» София тем временем взламывает школьную базу данных, щёлкая жвачкой: «Если найдёшь хоть одну дату — я за пять минут выцеплю больше, чем твоя бабка за полвека».