Самая красивая (1 сезон)

Лера, в потёртых джинсах и с потрескавшимся лаком на ногтях, каждый вечер объезжала на велике «Салют» гаражный кооператив «Восход». Там Серега, в заляпанной маслом куртке, ковырялся в двигателе «Урала», брошенного хозяином после зимы. «Опять аккумулятор сел?» — спросила она, прислонив велосипед к ржавой бочке. Он вытер руки об штаны, оставив чёрные разводы: «Не, клапан под замену. Дай ключ на 12». За спиной у них гудела трасса, пахло бензином и перегоревшей травой.

Позже они сидели у обмелевшей речки за посёлком, жевали вчерашний хлеб с колбасой «Докторская». Внезапно из кустов вывалился Антон с братвой — местный «авторитет» в кислотной футболке. «Чё, романтика?» — хрипло засмеялся он, пнув пустую банку из-под «Жигулёвского». Серега вскочил, споткнувшись о корягу: «Отвали!». Драка длилась минуту — пока Лера не швырнула в Антона рюкзаком с учебниками по алгебре. Бежали через картофельное поле, смеясь и хватая ртом сырой воздух. В полуразрушенной бане на краху села Серега вытащил из кармана смятый билет до Питера: «Завтра. Еду». Лера молча разгладила уголок бумаги пальцем — в окно бился мотылёк, а на полу ржавели гвозди.