Встреча выпускников (2023)

Аяно, сжимая в руках потёртый блокнот с набросками из старшей школы, застыла у двери класса 3-Б. На партах — царапины, оставленные их же ручками десять лет назад. Кейта, в мятом пиджаке офисного работника, тыкал пальцем в свой старый рисунок на подоконнике: «Смотри, твой кролик всё ещё тут. Ты тогда из-за него со мной неделю не разговаривала». За окном трещали цикады, а пыль на полу вздымалась от шагов опоздавшей Юми — она втащила коробку с пирожными, пахнущими ванилью и дешёвым маргарином. «Извините, автобус сломался у моста Камино», — бросила она, поправляя сбившийся чулок. Макото, бывший капитан кендо, засмеялся: «Ты всё та же — вечно в пробках из-за своего велосипеда с гнутым колесом».

За раздачей бумажных стаканчиков с чаем всплыл старый конфликт: в углу шкафа нашли пустую рамку от медали за командные соревнования 2013-го. «Кто взял?» — спросила Юми, ёрзая в кармане платья монеткой. Кейта достал из портфеля смятый конверт: «Почему у меня до сих пор твои письма? Ты писала, что ненавидишь химию, но стала фармацевтом». Аяно молча показала на потолок, где висела гирлянда из оригами-журавликов — один был подписан её почерком: «Не уезжай». Позже Макото нашёл медаль в кабинете учителя математики, запертом на ржавый замок: «Он умер в прошлом году. Говорил, это напоминание о нашей глупой драке у спортзала». Юми вытерла тушь платком с вышитыми инициалами и сказала: «Давайте восстановим клуб каллиграфии. У меня остались кисти».