Здесь (2023)

Тяжёлый гул стройки, чужая речь и ежедневный отсчёт дней до отъезда. Румынский рабочий живёт по расписанию: смена, общежитие, снова смена. В этом временном мире, где всё подчинено скорому возвращению, он встречает Моссу, докторантку из Бельгии с китайскими корнями. Она тоже здесь, но по-другому: её жизнь - это университет, исследования, бесконечные разговоры о будущем. Их пересечение происходит случайно, но у обоих есть что терять. Для него - это последняя ниточка тепла перед тем, как исчезнуть из города навсегда. Для неё - возможность увидеть в нём не просто прохожего. Брюссель вокруг не становится мягче: мокрые мостовые, чужие языки, холодные квартиры. Им остаётся несколько дней, чтобы решить, стоит ли начинать то, что не имеет продолжения. Он протягивает руку, но не знает, сможет ли её удержать.