С самого начала: История расизма в Америке (2023)

В 1838-м Мэри, темнокожая служанка на хлопковой плантации в Чарльстоне, тайком учит сына читать при свете сальной свечи. Хозяин, Томас Уитни, замечает царапины на столе – следы от грифеля. "Кто смел?" – рычит он, хватает мальчика за руку. Мэри выдает себя: "Это я, масса". Ее продают в Алабаму, разлучая с семьей. В 1863-м ее внук, Джейкоб, бежит на Север через болота Джорджии, пряча в сапоге листовку с текстом Прокламации об освобождении. На переправе у реки Огайо конный патруль стреляет вдогонку – пуля сбивает шляпу, но не останавливает.

В 1955-м Эдна Паркер, 17-летняя праправнучка Джейкоба, отказывается уступать место в автобусе Montgomery Transit № 2856. Водитель бьет кулаком по стеклу кабины: "Черномазая, встань или зови копов!" Через три дня ее мать, Люсиль, стирает окровавленное платье дочери после ночного обыска KKK – следы бензина от горящего креста въелись в хлопок. В 2020-м правнук Эдны, Маркус, с камерой телефона наперевес бежит к перекрестку 38th и Chicago, где полицейский коленом прижимает шею мужчины в красных кроссовках. "Дыши, брат!" – кричит он, но копы оттесняют толпу дубинками. Наутро в рюкзаке Маркуса находят разорванную фотографию прабабушки из газеты 1956 года.