У каждого своя война (1 сезон)

Артём Козлов, 27 лет, вкалывает на оборонном заводе в Новосибирске. Каждое утро — маршрутка с запотевшими стеклами, пробирается через сугробы к цеху, где станки грохочут так, что звенит в ушах. Вечером в коммуналке на улице Кирова, за столом с треснувшей клеёнкой, Лиза, его жена, стирает бинты в тазике с ледяной водой. «Соль кончилась, — бросает она, не глядя. — Завтра рану промывать нечем будет». Артём молча суёт ей пачку из кармана — достал у слесаря Генки за пайку хлеба. Наутро в дверь стучат: повестка. Лиза, не снимая фартука, мнёт в руках обрывок газеты с заголовком «Наши побеждают под Ржевом».

Под Воронежем Артём пятый день роет окопы. Сапог натирает, но жаловаться нельзя — лейтенант Семёнов, бывший учитель истории, уже отправил двоих «симулянтов» в штрафбат. По ночам делится махоркой с рыжим Сашкой из Иркутска: «У меня там коза осталась, — хрипит тот, зажигая цигарку о гильзу. — Думаешь, сдохла?» В госпитале Лиза моет полы, пока хирург Кузнецов вырезает осколки из живота какого-то пацана. «Сестричка, — хрипит он, царапая ногтями простыню. — Мамке напиши… я не самоволку…» Она прячет лицо в тряпке, чтобы не видно было слёз. Когда приходит письмо от Артёма — три строчки карандашом, — Лиза неделю носит листок в нагрудном кармане, пока чернила не стираются от прикосновений.