Маркиз (1989)

Шарль, маркиз с потрепанным гербом на перстне, каждое утро начинал с вина и пересчета монет в дубовом ларце. Его бархатный камзол пахлó лавандой и вчерашним кофе — пятно на рукаве напоминало о ссоре с Анн-Мари в салоне мадам Бушар. *«Твои долги пахнут гнилью, — шептала она, поправляя напудренный парик, — кредиторы из Лилля требуют расплаты»*. В переулке за театром де ла Монне́е Шарль менял фамильные кольца на табак у старьевщика-еврея, чья лавка тонула в паутине и пыльных гравюрах.

Через неделю он бежал в Париж в карете с выцветшими шторами, спрятав под сиденьем кипу писем с угрозами. В портовом кабаке «Черный якорь» маркиз торговался с контрабандистом Жан-Батистом: *«Доставь ящик с книгами из Антверпена — или твою шкуру продадут пергаментом»*. Обратный путь прервал ливень — грязь с улицы Сен-Дени забилась в трещины сапог. Вернувшись в Брюссель, Шарль застал кузину Луизу в столовой: она рвала шелковые занавески, крича, что ростовщики забрали серебряные подсвечники. К утру маркиз снова пил, глядя, как дождь смывает краску с фамильного портрета.