Искорёженная (2022)

В Копенгагене соцработница Луиза теряет связь с дочерью Идой после школьного концерта. Вместо цветов она находит в раздевалке порванный рюкзак с распечаткой переписки Иды с незнакомым аккаунтом. В участке сержант Томсен, жуя булку с корицей, говорит: «Подождите сутки, может, сама вернется». Луиза звонит бывшему мужу Микаэлю, который в Норвегии на нефтяной вышке — его голос в трубке прерывает ветер. По пути в офис она замечает серый фургон с финскими номерами у детской площадки, где играет сын её клиентки.

В архиве соцслужб Луиза натыкается на дело 8-летнего Эмиля, пропавшего в 2019-м: в графе «особые приметы» — шрам от ожога в форме полумесяца, как у Иды на лодыжке. Она едет в портовый район Хольмен, где мать Эмиля Аня теперь живёт в трейлере с попугаем, повторяющим «не открывай». Аня бросает окурок в банку из-под кофе: «Ты же видела их белые машины у школ? Они везде». Ночью Луиза пробирается в заброшенный склад — фонарь выхватывает стену с фотографиями детей и коробку тряпичных кукол, сшитых из школьных форм.