За пределами «Маджестик» (2018)

Лиам Гарретт, автомеханик из захолустного городка Брекетт-Сити, находит в гараже отца коробку с плёнками Polaroid: на снимках — отец в защитном комбинезоне у входа в заброшенный отель «Глория», датированных за неделю до его исчезновения в 2003. В углу одного кадра — силуэт с неестественно вывернутыми коленями. Сестра Лиама, Эмили, замечает в дневнике матери фразу: *«Джек говорил, что „Серафим“ — не проект, а дверь. Но я слышала, как она кричала из-под пола»*. В старом номере *«Аризона Санрайз»* они обнаруживают за ковром люк, ведущий в тоннель с проводами, обмотанными изолентой цвета хаки.

Рэйчел Торн, бывшая горничная отеля, тайно скупает аптечные бинты и йод — её трейлер пахнет горелой пластиной для микроволновки. *«Ваш папаша спрашивал, как включить резервный генератор, — бормочет она, вытирая пятно от виски на столе. — А потом ушёл в подвал с диктофоном. Вернулся без ботинок»*. Лиам находит в вентиляции аудиокассету: голос, похожий на отца, повторяет: *«Не ищите совпадений. Они встроены»*. Эмили, расшифровывая помехи, слышит шепот: *«Эми… ли… выйдите… через… окно…»* — её имя, разорванное на слоги. Когда Картер, местный бродяга, рисует мелом на асфальте символ из трёх переплетённых окружностей, брат с сестрой понимают — он повторяет узор с этикетки пузырька из аптечки отца.