Ты моя мама? (1 сезон)

Саша, 9 лет, живет в интернате под Нижним Новгородом. Каждую неделю он получает письма от Лиды — женщины, которая называет себя его матерью, но воспитательница Марьяна Ивановна прячет конверты в ящик с нитками и иголками. Мальчик находит их, когда моет пол в кабинете: «Смотри, мамка пишет — скоро приеду, купила тебе кроссовки синие», — хвастается он Лизе, девочке с соседней койки, пока они разливают компот в треснувшие кружки. Однажды Саша сбегает через пролом в заборе, садится на автобус до деревни Заозерье, но в полуразрушенном доме находит только старую соседку с кислородным баллоном: «Лида-то в Первую горбольницу легла. Рак у неё, милок», — бормочет та, поправляя платок с вышитыми ромашками.

Лида, 34 года, стирает в больничной ванной халаты, чтобы оплатить долги за химиотерапию. Её единственная фотография сына — кадр с расплывчатым лицом из роддома, украденный из архива. По ночам она пишет письма шариковой ручкой на салфетках: «Прости, что не забрала. Боялась, что уснешь голодным». Сашу тем временем ищет полиция — Марьяна Ивановна боится увольнения: «Ты же знаешь, у неё сердце... Не выдержит, если ты сейчас...», — шепчет Лиза, когда воспитательница звонит в участок. В финале мальчик пробирается в больничный сад, где Лида, дрожащими руками зажигая сигарету, роняет зажигалку — он поднимает её и молчит, нюхая запах чужой, но знакомой духи с нотками дешёвой карамели.