Душная камера (1972)

В Маниле, 1971-й. Американский фотограф Джек Торрес снимает для газеты *Daily Star* трущобы Тондо. Его ассистентка Лия, местная студентка, поправляет софит: «Опять перегорела лампа — на эти деньги можно купить целый *sari-sari*». В кадре — мальчик-попрошайка с обожжённой рукой, за ним мелькает человек в военной форме. Вечером в баре *Calle Cero* Джек проявляет плёнку: между снимками уличных ларьков засвеченный кадр — грузовик с мешками, на одном видны буквы «USAID». Бармен ставит *San Miguel*: «Лучше рому, *pare*. Белый человек тут всегда лишний кадр».

Через три дня Джек и Лия едут в порт Батангас — заказ на репортаж о рыбаках. В лодке старик Эдгар ковыряет сети ножом: «*Ang mga isda* давно дохнут. Воду отравили ваши удобрения». В гостинице Лия находит в сумке записку: «*Umalis ka na*». Ночью Джек слышит стук в дверь — на коврике конверт с фото: он сам, снимающий военный склад за рисовым полем. Утром в редакции главред Майкл жуёт табак, бросает в пепельницу негативы: «Ты либо снимаешь фестиваль манго, либо ищешь новый паспорт». Лия молча забирает кассету из ящика стола — там чёрно-белые дети под табличкой «Спонсор — Pacific Agro Corp.».