Сто и одна ночь Симона Синема (1994)

Симон Синема, седой режиссёр с неизменной трубкой в зубах, снимает документалку о забытых кинотеатрах Парижа. Его ассистентка Луиза, в растянутом свитере и с блокнотом в руках, таскает за ним ящики с плёнками. «Ты уверен, что это не ностальгический бред?» — спрашивает она, пока они разматывают катушки в подвале «Эдема», где пахнет сыростью и старыми афишами. В кафе на Монмартре Симон спорит с продюсером Анри, который хочет вставить в фильм сцены с полуголыми актрисами. «Кино — не цирк», — бурчит Симон, размазывая гуашью раскадровки на салфетках.

Между съёмками он тайком встречается с Марсель, вдовой оператора, которая хранит коробки его нереализованных сценариев. В её квартире над булочной Симон находит письма 1947 года, где чей-то почерк выводит: «Свет — это обман, но камера его любит». Пока Луиза монтирует эпизод с заброшенным кинотеатром в Лионе, Симон ссорится с Анри из-за денег. «Ты снимаешь для призраков», — кричит продюсер, хлопая дверью. Вечером Симон пьёт вино с Марсель, слушая, как скрипит её патефон. Луиза звонит: плёнка с последними кадрами засвечена. «Ничего, — бормочет он, — призраки не боятся света».