Портреты из огня (2021)

Эмили Картер, художница из Ванкувера, неделями не выходит из своей задымлённой студии на окраине города. Она рисует портреты погибших в пожарах по старым фотографиям, которые приносят родственники. В углу комнаты валяется обгоревшая кукла, найденная на месте поджога дома на 5-й авеню. "Ты видела эти пятна сажи на рамах? — спрашивает её подруга Лена, разглядывая незаконченный портрет пожилой женщины. — Они как будто шепчут". Эмили молча поправляет кисть, оставляя мазок охры на холсте. Позже, в кафе "Мельница", она случайно слышит разговор двух пожарных о подозрительном возгорании в гараже — узор пламени совпадает с тем, что она видела на стене разрушенной школы.

Детектив Грег Майерс, в мятой рубашке и с кофе в руке, приходит к Эмили после третьего инцидента. "Вы опять лазила через ограждение на Бернс-стрит? — бросает он, разглядывая её эскиз с обугленными книгами. — Это не арт-проект, тут люди гибнут". В кармане Грега лежит распечатка с камеры наблюдения: женщина в чёрном худи, похожая на героиню одного из портретов Эмили. Тем временем Лена находит в муниципальном архиве заметку 1998 года — пожар в том же районе, те же "кружева" из гари на стенах. Когда Эмили приносит детективу папку с совпадениями, он вздыхает: "Если вы правы, то завтра кто-то подожжёт церковь на Мэйпл-роуд". Звонок из депо прерывает их — языки пламени уже лижут шпиль старой постройки.