Изоляция (2021)

Марк, инженер-электронщик с облупившимся лаком на ногтях, первым заметил трещину в бронированном стекле камеры №4. Лабораторный комплекс, врезанный в скалы Колорадо, гудел вентиляторами даже ночью. Лиза, микробиолог, до эксперимента носившая в рюкзаке фото сына-третьеклассника, скривилась: «Ты опять кофе перебрал?» — но через час на столе в столовой, где всегда пахло подгоревшей овсянкой, лежал её отчёт с пометкой «деформация несущих конструкций». Карлос, молчаливый техник, проверил датчики давления, бросил: «Глюк. Система слепнет». Джина, стажёр с татуировкой колибри на запястье, нашла в архивном шкафу папку «Протоколы 1987» — внутри фото трёх мужчин в защитных костюмах, подпись: «День 14. Образцы активированы».

На пятые сутки отключился спутниковый интернет. Джина исчезла после дежурства в оранжерее — на полу остался разбитый термометр и клочок бумаги: «Они в воде». Карлос, чиня генератор, выругался: «Проводка целая, но ток не идёт — как будто нас выключили снаружи». Марк и Лиза, роясь в серверной, наткнулись на аудиозаписи. Голос из динамиков: «Если вы это слышите, не подходите к…» — дальше шум, похожий на скрежет металла. Лиза, глядя на вентиляционную решётку: «Ты слышал? Как будто дышит». В столовой, где теперь не включался свет, Карлос разлил суп — жидкость потекла не вниз, а вдоль стены, медленно, словно тянулась к щели в полу.