Сексапил (2022)

Лайла Мендоса, 27 лет, моет полы в кафе «Ржавый гвоздь» на окраине Чикаго, пока ее парень Винсент Дюрант разгружает мясные туши на соседней скотобойне. Она крадет остатки пирогов с витрины, прячет в рюкзак с оторванным ремешком. «Опять тухлятину клиентам подсунешь?» — хрипит Винсент, вытирая окровавленный фартук. Лайла молчит, вспоминая, как неделю назад нашла в его куртке чек из ювелирного магазина — сумма в семь раз больше ее месячной зарплаты.

В старом кинотеатре «Орион», где Лайла подрабатывает билетером по вечерам, ее младший брат Эзра, 19 лет, крутит ролики в TikTok между сеансами. «Ты хоть понимаешь, что он тебя копит на побег?» — Эзра тычет в экран снимком Винсента в баре с рыжей в кожаном жилете. Лайла роняет пачку билетов, замечает на запястье брата следы от веревок — он неделю таскает коробки на ночном складе вместо учебы. Запах прогорклого масла из буфета смешивается с грохотом устаревшего проектора: сеанс начинается.