Признания вебкам-модели (2024)

Лейла Ковингтон вполголоса повторяет текст для вечернего стрима, поправляя кольцевую лампу на потрескавшемся столе. Ее комната в ванкуверской высотке завалена коробками из-под доширака, а на подоконнике пылится кактус, подаренный Маркусом Греем — соседом, который таскает ей кофе из лобби каждое утро. «Ты же понимаешь, что это не навсегда?» — спрашивает он, указывая на ноутбук с отслоившейся наклейкой «GIRLS JUST WANNA HAVE FUNDS». Лейла молча смахивает крошки с клавиатуры, вспоминая голос матери из последнего звонка: «Твоя бабушка в сорок лет уже троих детей подняла, а ты в трусах перед камерой прыгаешь». В пять утра, закончив стрим, она заказывает вьетнамский суп через приложение, пока на экране мигают уведомления о новых донатах от пользователя «DarkKnight87».

На третьей неделе рейтинги падают. Лейла соглашается на рискованный коллаб с анонимным стримером из Торонто, чье лицо скрыто маской аниме-персонажа. Во время эфира в чате всплывает сообщение от сестры Софи: «Это ты в розовом парике? Мама в истерике». В тот же вечер Маркус ловит ее в лифте с мокрыми от туши глазами: «Почему не сказала, что за квартиру просрочила?» Они сидят на пожарной лестнице, разминая холодные пирожки с капустой, а внизу мигают неоновые буквы кафе «Lucky Panda». Через два дня Лейла обнаруживает в почте письмо от студии подкастов — ее аудиорассказ о ночных зрителях и пьяных звонках отцу, который путает Канаду с Калифорнией, набрал 50 тысяч прослушиваний. Софи присылает смс: «Приезжай на ужин. Мама еще не знает».