Кайдзю № 8 (1-2 сезон)

Кафка Хибино, 32 года, в потрёпанной куртке с нашивкой «Утилизация-4», разгружает грузовик с обломками робота-защитника возле Токийского мемориала. Его друг Идзуру, затягиваясь сигаретой, бросает: «Опять Мина орала из-за задержки?» Кафка ковыряет гвоздём в зубах, кивает на трещину в бетоне: «Говорит, если до заката не расчистим, уволю. А там детская площадка — куски арматуры торчат». Внезапно сирены — с моря приближается существо с щупальцами, похожее на кальмара, но с человеческими глазами. Мина, их начальница в костюме химзащиты, кричит через мегафон: «Отход! В тие!», сама лезет в кабину экскаватора. Кафка, вместо бегства, хватает лом — видит, как из-под груды плит тянется рука ребёнка.

Через три дня Кафка просыпается в камере с зеркальным стеклом. На столе — фото его в форме монстра: кожа как расплавленный асфальт, рог из левой ключицы. Майор Хосино, щёлкая ручкой, спрашивает: «Почему не сожрал девочку у станции Сибуя?» Герой пьёт воду, чувствуя металлический привкус — последствия уколов. Вспоминает, как щупальце пронзило грудь, а вместо крови потекла чёрная слизь. Ночью, когда медсестра роняет шприц, он ломает наручники, слышит за дверью: «Объект №8 активирован». Выбивает стену, бежит к порту — там, в тумане, маячит тень большегоры. «Сдохнешь, если войдёшь в форму пятый раз», — голос Идзуру в наушнике прерывается помехами. Кафка рвёт рубашку, крича в радиоволны: «Я ж не монстр, блин!».