Мартингейл (2024)

Лиам Карвер, аналитик страховой компании в Чикаго, каждое утро замечал в отчетах повторяющиеся коды — F7R-229. «Это как будто кто-то ставил штамп на смертных случаях», — бормотал он, разливая кофе из термоса в треснувшую кружку с логотипом Cubs. В соседнем кабинете Марси Толливер, бухгалтер с фиолетовыми прядями в волосах, щелкала жвачкой: «Перестань копаться, Карвер. В прошлом месяце уволили Грега за вопросы про бонусы клиентам из Невады». Лиам сохранил скриншоты на флешку в форме робота-тамагочи — подарок племянника.

За стойкой бара *The Rusty Gear* Элиза Дуэйн, бывшая медсестра, протирала бокалы тряпкой с запахом плесени. «Твой коллега, рыжий, с тату дракона — приходил сюда перед тем, как его машину нашли в озере Мичиган», — бросила она, когда Лиам показал фото из корпоративного архива. Они сопоставили даты: каждые 13 месяцев компания списывала ущерб после ДТП на трассе I-80. В гараже Лиам нашел коробку с файлами под разобранным мотоциклом брата — там были имена, включая его соседку по лестничной клетке, которая «переехала внезапно» в 2021-м. «Ты теперь в долгах как в шелках», — хрипел голос в телефоне, пока Лиам смотрел, как дождь смывает надпись «Верни отчет» с лобового стекла его Honda Civic.