Шины (1-2 сезон)

Джейк Морган, владелец полуразвалившейся мастерской «QuickTire» на окраине Бейкерсвилля, неделю коптит небо, разбирая хлам в гараже. Его клиент, дальнобойщик Рэй, тычет пальцем в лопнувшую покрышку: «Четвёртая за месяц, и все — марки «Вулкан». Следы на резине похожи на царапины, но слишком ровные, будто ножом прорезаны. Лиза Ковальски, рыжая репортёрша из местной газеты, снимает на телефон обод колеса, пока Джейк ворчит: «Да брось, это хрень какая-то, а не новость». Она позже найдёт в архиве статью 1987 года — три рабочих погибли при взрыве шины на заводе «Мишлен», закрытом после суда.

Запах горелой резины ведёт их к заброшенному цеху за городом. Лиза спотыкается о ржавый болт с логотипом «Вулкан», когда из темноты выкатывается покрышка, шипящая паром. Джейк бросает в неё гаечный ключ: «Беги!» — но шина отскакивает от стены, оставляя вмятину на металле. В подвале они находят журнал с пометкой «Образец №7 — биополимерная матрица». Шериф Дэвис, жуя табак, позже усмехнётся: «Галлюнации от палёного кофе?» — но когда его патрульная машина взорвётся на трассе 17, в радиусе пяти метров не останется ни стёкол, ни свидетелей. Лиза звонит Джейку с заправки: «Ты видел, как они… дышат?» — а за её спиной медленно поворачивается вентиль бензоколонки, обмотанный чёрной резиной.