Девушка, которая выплакала глаза (2024)

Лина, 27 лет, бармен в закусочной «Ржавый гвоздь» на окраине Чикаго, каждое утро стирает засохшую кровь с подушки. Глаза болят, будто в них насыпали песок, а вчерашний клиент, тыкая пальцем в ее красные веки, хрипел: «Тебе к психиатру, кукла». По ночам она смотрит записи с камеры в своей однокомнатной квартире — ищет момент, когда плачет во сне. В среду за стойкой появляется Джейкоб, студент-медик с перевязанной рукой: «Мне нужен кофе покрепче. И… вы случайно не теряли это?» — протягивает смятый чек с надписью «3:15 AM: 120 мл». Лина прячет дрожащие пальцы под фартуком, пахнущим старым маслом.

В коробке из-под лампочки под кроватью она находит детские рисунки — везде глаза размером с солнце. На обороте одного педиатр матери: «Реакция на препарат N-7 требует наблюдения». Джейкоб, роясь в архиве заброшенной клиники на 45-й улице, достает журнал с грифом «Утилизировать»: «Лина, тут твоя фамилия в списке испытуемых 1999 года». Они взламывают дверь в подвал с разбитой табличкой «Др. Эллис», где крысы грызут пробирки с розоватой жидкостью. «Ты уверена, что хочешь это видеть?» — Джейкоб светит фонариком на стену с фотографиями младенцев. Лина выдергивает провод морозильной камеры — белый пар reveals ряды ампул с её initials. Утром она просыпается с каплей ртути вместо слезы на щеке.