Зомбопчёлы (2024)

В ветхой клинике Глендейла, Колорадо, ветеринар Эмили Росс чистит рану корове, когда звонит отец. Дэвид, седой пчеловод в засаленном комбинезоне, хрипит в трубку: "Они как в тумане, Эм. Кружат у дома, даже ночью". В его сарае пахнет миндалем и гнилым воском. Утром Эмили находит его на полу среди раздавленных ульев, лицо синее, в ладони — раздавленная пчела с фиолетовым брюшком. "Не трогай их", — бормочет он, прежде чем потерять сознание. В кармане Дэвида — пузырёк с этикеткой "Блейн Агро", обведённой красным маркером.

Через три дня Дэвид срывает капельницу в больнице, швыряет медсестре поднос. "Они в голове… жужжат", — рычит он, царапая шею до крови. Эмили крадётся в его лабораторию за амбаром: пробирки с густым синим сиропом, записи о "тестах на выживаемость колоний". Лаборантка Лиза, дочь рыбака с высохшего озера, показывает анализ: "Этот токсин связывает нейроны, как паразит. Твои пчёлы — курьеры". У фабрики Блейна Эмили видит грузовики с цистернами, помеченными тем же символом, что на пузырьке. Картер Блейн в галстуке с пчелиными узорами блокирует ей дорогу: "Ваш папочка сам подписал контракт". Пока они спорят, за холмом взрывается цистерна — рой чёрных силуэтов поднимается к дымному небу.