Три олдбоя (2024)

В Чунцине, в переулке за рынком «Красный фонарь», Вэй Чэн каждое утро замешивает тесто для лапши в своей закопченной кухне. Его друг Ли Жоу, таксист с сигаретой за ухом, ругается с пассажиром из-за объезда пробок на мосту Цзяотун. Рядом, в школе №13, учитель Чжан Фэн разбирает со старшеклассниками стихи Ли Бо, но сам думает о долгах за квартиру жены. Вечерами они собираются в подвальном баре «Сянцзяо», где Вэй жарит пельмени на ржавой сковороде, а Ли Жоу ворчит: «Снова эти проклятые туристы заблокировали въезд в порт — полдня заработка к черту».

Все меняется, когда Чжан находит в старом учебнике конверт с фотографией мертвого рыбака и списком номеров счетов. Ли Жоу узнает на снимке докера, которого сбила машина с номерами провинции Гуандун. Вэй, перебирая записи в кухонном ящике, находит аналогичный конверт между рецептами брата, пропавшего в 2012-м. «Ты вообще спал последние дни?» — бросает Чжан, заметив синяки под глазами Ли. Тот молча достает из бардачка смятый лист — распечатку переговоров о поставках контейнеров из Вьетнама. На следующий день в «Сянцзяо» не приходит электричество, а в окне кухни Вэя ломается ставень — трещина точно повторяет траекторию пули.