Квартира 7А (2024)

Эмили переезжает в старую квартиру на третьем этаже лондонского дома с облупившимися зелёными обоями. В первую ночь Джейкоб, её младший брат, находит под половицей коробку с письмами 1962 года, адресованными некой Кларе. «*Ты снова прячешь мои сигареты?*» — кричит Лена, их соседка-студентка, через стену, когда радиоприёмник в гостиной сам включается на частоте с шумом воды. Утром Эмили замечает влажные пятна на потолке ванной, пахнущие речной тиной, хотя над ними пустуют чердаки. Лена признаётся за чаем с мятой: «*Здесь до вас жила старуха. Говорят, она утонула в Темзе, но тело так и не нашли*».

Миссис Гловер, соседка снизу, приносит им пирог с ревенем и невзначай роняет: «*7А всегда выбирает своих*». Джейкоб начинает рисовать на стенах углём контуры фигур, которых видит во сне — женщину в мокром платье и девочку с обгоревшей куклой. В коридоре Эмили сталкивается с девочкой, исчезающей у двери подвала. «*Она хочет, чтобы ты прочитала остальные письма*», — шепчет Джейкоб, пока Лена пытается заклеить трещины, из которых выползает плесень, похожая на отпечатки пальцев. «*Мы не можем съехать, — Эмили прижимает ладонь к холодному оконному стеклу, — она уже в нас*». В финале Лена находит в подвале сгоревшую детскую кровать, а письма Клары сливаются в историю поджога, который начался с утечки газа из незакрытой конфорки.