Человек без прошлого (2025)

Джек приходит в себя в палате с облупившейся голубой краской на стенах. Медсестра в мятом халате меняет капельницу, за окном гудят машины — вывеска за стеклом гласит «Мемориал Св. Агаты, Чикаго». Рядом сидит Лиза, жуя жвачку со вкусом арбуза; её куртка в пятнах от кофе. «Ты три дня назад валялся в переулке за «Метро-баром», — бросает она, ковыряя лак на ногте. В кармане Джека находят ключ от сейфа с цифрой 217 и потёртую карточку библиотеки на имя Элиас Кроули. Доктор Эмилио, поправляя очки, советует «начать с того, что не стирает память — например, с долгов». Лиза достает чек за аренду квартиры на 5-й авеню: «Твои вещи там уже месяц пылятся. Кладовка завалена коробками из-под патронов и… куклами-марионетками?»

В забегаловке «Джина», где вентилятор скрипит на каждой скорости, Джек натыкается на бармена с татуировкой ворона на шее. Тот роняет стакан, увидев ключ: «Элиас? Ты ж сгорел в том складе под Бриджпортом!» Лиза тем временем копается в старом ноутбуке Джека — в папке «Проект Феникс» мелькают фото детей в одинаковых комбинезонах. Ночью в квартиру врываются двое в чёрных куртках; один хрипит, вытирая кровь с губ: «Они думали, амнезия тебя спасёт?» Джек инстинктивно бьёт его огнетушителем, замечая на полу медальон с тем же вороном. «Знаешь, что меня бесит? — Лиза закуривает, глядя на трупы. — Ты даже сейчас не дрогнул. Как будто тысячу раз так делал».