Один из этих дней (2025)

Лиза, 27 лет, с утра перетирает стойку в кафе «Двойной эспрессо» на окраине Бейкерсвилля. За углом Итан, ее сосед-студент, тыкается в ноутбук, жуя холодную пиццу из микроволновки. «Опять Бакли пропал», — бормочет Лиза, разглядывая объявление о пропаже ротвейлера с рваным ухом. Итан поднимает голову: «Третий за месяц. Вчера у почты видел фургон с логотипом «ГринХауз» — шины в грязи из соснового бора». Шум кофемашины заглушает его слова, но Лиза замечает, как дрогнули его пальцы над клавишами.

Через два дня они топчутся у ограды заброшенной лаборатории в пяти милях от города. В кустах нашли лампочку с засохшей кровью и ошейник Бакли. «Ты уверена, что хочешь это видеть?» — Итан листает украденные файлы: списки поставок хлора и ампулы с маркировкой «CX-9». Ночью их квартира взламывается — исчезает жёсткий диск, но под ковриком Лиза находит флешку. На записи: люди в чёрных куртках грузят мешки в грузовик, а голос за кадром шепчет: «Они не тестировали на животных». Утром Эмили, младшая сестра Лизы, не приходит на завтрак. На столе — смятая записка: «Перестань копать. Твой ход».