Время любить и время умирать (1958)

Эрнст возвращается в родной город, которого больше нет. Отпуск с Восточного фронта приносит не отдых, а руины вместо дома и полное исчезновение родителей. Среди обломков он встречает Елизабет, дочь местного доктора, и их любовь становится единственным убежищем от окружающей смерти. Война отмерила им короткий срок. Каждый день может стать последним, но именно в этой тесноте чувства обретают отчаянную ясность. Эрнсту нужно решить, что он защищает: призрачное прошлое или будущее, которое ещё можно удержать. Фильм снят по роману Ремарка, и сам писатель появляется в кадре. В разрушенной Германии двое пытаются построить дом из того, что осталось: пепла, страха и надежды. Когда Эрнст уходит обратно на фронт, Елизабет остаётся стоять на перроне, и ветер треплет её платье.