В одном районе (1960)

Весенняя степь, районный центр, доверие в глазах тех, кто пришёл к нему с делом. Сабыр Баянов начинает свой путь секретарём райкома, которого люди уважают за прямоту и заботу. Он решает их проблемы, вникает в мелочи, держит слово. Но власть меняет человека незаметно. Уверенность в собственной правоте перерастает в пренебрежение к чужому мнению. Сабыр всё реже слышит живые голоса, всё чаще видит только бумаги. Ответственность перед теми, кто на него надеялся, уступает место привычке отдавать распоряжения. Он становится тем, от кого сам когда-то ждал справедливости. Бюрократическая машина, которую он сам же и раскрутил, начинает работать против него. Завоеванный авторитет тает, уважение сменяется глухой обидой. Оставшись один в своём кабинете, среди отчётов и справок, он слышит только тишину. Сможет ли он увидеть в этой тишине собственное отражение?