Поэма в камне (1964)

Соперник - не человек, а сама судьба, обернувшаяся женщиной. Бедный скульптор находит вдохновение и женится на своей музе. Она становится для него и смыслом, и материалом, и наградой за каждодневный труд. Но союз творца и его создания хрупок: та, что давала силы, наносит удар в спину. Предательство разрушает не просто брак, а саму способность творить. Герой теряет не жену, а источник жизни, из которого рождались формы. Камень остаётся холодным, руки опускаются. Вопрос не в том, сможет ли он простить, а в том, останется ли в нём хоть что-то, кроме пустоты. И когда всё отнято, он смотрит на свои работы и понимает: они были правдой, а она - всего лишь тенью.